Апрель 1945. Берлин

Перед решающим штурмом опытного шофера переводят в хозчасть — казалось бы, в тыл. Гвардии старший сержант Гришаев за рулём своего грузовика не узнаёт город — вместо улиц лабиринт из руин, воронок и баррикад. Его задача проста и невозможна: доставлять горючее для «Катюш» через:

• Заминированные перекрёстки.

• Снайперский огонь из подвалов.

• Дороги, превратившиеся в полосы препятствий.

Приказ №217 от 2 мая 1945 года

«...за бесперебойное снабжение ГСМ в период наступательных операций...» — сухие строки, за которыми:

• 408 часов за рулём практически без сна.

• 37 рейсов по несуществующим дорогам.

• 0 поломок — вопреки всему.

Техника победы

Его оружие — не автомат, а:

• Гаечный ключ, которым под огнём подтягивал крепления.

• Ведро с песком для маскировки следов на разбитом асфальте.

• Тряпка, чтобы глушить звон канистр при разгрузке.

9 мая 1945 года

Когда другие праздновали, он спал в кузове своего грузовика — первый раз за 17 суток. Без снов, без кошмаров, просто мёртвым сном человека, выполнившего долг.

Мирное время: Возрождение земли

После войны вернулся в родную Пензенскую область, где руководил колхозом, восстанавливал разрушенное войной хозяйств.